湘江新闻网1月12日讯（湘江融媒记者 邓乐 通讯员 田正洲）近日，张惠梅在孙女出院前，特意前来道别。这声简单的感谢，却如同一把钥匙，意外开启了一段跨越三代人、连接家国命运的“航医”往事。这段往事，关于奉献，关于选择，也关于那份代代相传、永不熄灭的医者精神。

“田医生，谢谢您的照顾，今天我孙女出院回家。临走前，过来跟您说一声。”田正洲身后传来柔和慈祥的声音，此时他正对着电脑屏幕敲击今天患儿的病情资料。数日前，7床小宝贝因为“发热、咳嗽五天”，诊断支气管肺炎，一直是奶奶张惠梅医院陪护着。

“好的，目前病情逐渐恢复中，回家还需继续吃药观察，如果有不适，可以直接过来找我，每天上午我都在。”田正洲说。

在这个过程中，张惠梅讲述了一部交织着个人家庭沉浮、医院发展以及国家时代变迁的恢弘交响曲。

张惠梅的父亲，1946年参加了解放军，那会儿还是个16岁的山西农村娃，从事战场救护工作。在解放东北的战场上，小腿子弹贯穿伤，留下了终身脚疾。解放后留在北京工作，后面又因国家三线建设需要，主动申请到了邵阳市隆回县航天职工医院。他爬遍了那附近的每一座山，到过那里的每一户人家。甚至有时自掏腰包给穷苦病人买药。之后随医院迁到长沙，又作为医院大内科主任，参与了医院后续的建设与发展，后来评为首批“国家级劳模”。因为是涉密单位，张惠梅兄弟姊妹六人，一直是寄养在山西农村。老爷子的父母去世，他也没能送最后一程。张惠梅作为家里长女，直到1988年22岁时，才得以在星城与家人团聚。但初来乍到，又因为没有户口，一时找不到工作。

田正洲问张惠梅：“老爷子年老后，你有没有跟他聊过，比如‘留在北京会不会更好？是不是更应该多点时间在家人身上？怎么看待自己工作的一辈子？’”张惠梅说：“年轻那会儿气盛，也抱怨过他。他回答，作为党员，哪里需要就去哪里！”张惠梅又提高音调补充了一句，“那会儿有些人就是这种想法！”

作为一名年轻人，田正洲感慨人生的沉浮，敬佩老一辈人无私的家国情怀；作为一位湖南航天医院年轻的工作者，他感慨医院的发展不易，敬佩老一辈航医人崇高的医德精神。

湖南航天医院，目前已经是一所集医疗、教学、科研于一体的综合三级甲等医院。回望当年，那是一个只有10余张床的职工医院。一路走来，那是一代、两代、三代航天人的无私付出。2026年是该院“技术与服务提升年”，医院将会跑好接下来的赛程，带着前辈们留下的航医精神，砥砺前行，奔赴新区高质量医疗的星辰大海。