谭忠欣

当全网都在喊“干长沙”“战长沙”时，长沙人笑了——不是笑这口号太“野”，而是笑这“干”字，用得真对味！

“干”是什么？在长沙，它从来不是一句莽撞的口号，而是一股拧不干、烧不熄的劲。湘江的水是软的，但长沙人的骨头是硬的；岳麓山的枫叶是柔的，但长沙人的心是烫的。从千年岳麓书院的琅琅书声，到如今湘江新区的科创灯火，长沙人一直在“干”——干得扎实，干得漂亮，干得热气腾腾！

比赛精彩瞬间。王毅/摄

10月10日，贺龙体育场的夜空犹如两记闪电突袭——第24分钟，黄毅一剑出鞘；第32分钟，林泽浩再补一刀。两个运动战进球，像长沙夜晚的雷阵雨，又快、又准、又透亮。

为何要干？因为你是大山

10月10日晚，贺龙体育场的灯光还没亮透，直播间已挤进几十万人。弹幕如湘江汛期的水，哗啦啦涌过一行又一行：“干长沙！”“干就干长沙！”

你说这是挑衅？长沙人摆摆手：“莫当真咯，这是我们湖南人发‘朋友圈’的方式。”

比赛现场气氛热烈。彭定湘/摄

“干长沙”，是因为长沙可以干。“你强，我就策你；你自信，我才敢策你。”这是湖南式幽默的潜规则：不掀弱者的桌，只敬强者的酒。

“干长沙”，是因为长沙值得干。长沙队，是湘超联赛的“试金石”。谁能在这块石头上留下划痕，谁就证明了自身的成色。于是，长沙成了湖南足球的“唐僧肉”，谁都想咬一口，尝尝“长生不老”的滋味。

翻过岳麓山，不算真英雄；踢赢长沙队，才是武林盟主。

这不是挑衅，是认可——你强，我才想战胜你；你值得，我才愿意为你拼尽全力。

“干长沙”，是因为长沙经得干。长沙队是什么配置？多个全国大赛淬炼出来的球员，一套从校园足球到职业梯队磨出来的体系，一座把“干事”写进基因的城市。

你说市州没机会？湖南人信的是：“万一干翻了呢？”

正是这“万一”，让株洲磨刀、常德练兵、岳阳蓄力、永州邵阳跃跃欲试。湖南人不怕事，不服狠，不信命——越是大山，越要攀登；越是强队，越要挑战。

所以你看懂了——“干长沙”不是战争，是湖南人的方言喜剧；不是对立，是湖南人的集体创作。我们“干”的，不是一座城，而是一种精神：敢于挑战高峰，乐于彼此成就，既策得放肆，也爱得坦荡。

不是来“干架”，而是来“干杯”——为拼搏干杯，为热血干杯，为这座永远在“干事”的城市干杯。在这里，“干”是动词，是状态，更是一种哲学：把日子干出滋味，把梦想干成现实，把平凡干出光芒。

怎么干？巧干不是蛮干

10月10日的贺龙体育场，答案在夜风中飘扬：要干，就干得漂亮——像湘绣姑娘穿针，精准又优雅；要干，就干得尽兴——像湘江波涛奔涌，澎湃又持久；要干，就干出格局——像岳麓书院敞开大门，较技更交心。

不干蛮力，干节奏。若你以为长沙队会像头红眼公牛般横冲直撞，那就错了。他们的“干”，是岳麓书院里练就的“绵里针”——看似温和，实则锋利。主帅的战术板上，没有“全员压上”的莽撞，只有“收放自如”的智慧：

高位逼抢？不，我们“掐七寸”：专攻对手由守转攻的3秒脆弱期，像老长沙人吃口味虾，不啃壳，只掏肉。

反击如闪电：一旦断球，三脚之内必到前场，像解放西的夜班出租车，又快又稳。

不干个人，干体系。长沙没有超级巨星，但有超级“螺丝钉”。前五轮比赛，每一场得首发球员都不一样。每个球员都是一块精准的齿轮：后腰是湘江大桥的桥墩，稳；边锋是橘子洲的烟花，灵；前锋是坡子街的火宫殿，辣！这种“全员干活”的体系，让对手像面对一堵会移动的墙——拆不掉，绕不过。

五轮烽烟过境，湘江防线固若金汤。长沙队的球门，仍是那本未曾被对手笔墨沾染的“无字天书”，是联赛中唯一一块未经雕琢的“完璧”。前四轮比赛中，长沙队是14支球队中唯一一支一球未丢的球队。

9月7日晚，长沙队凭借下半场两粒进球取得开门红。李长宏 陈杰/摄

干，是“耐得烦”的韧性。有人说长沙人“霸得蛮”，其实“霸”的不是蛮力，是那股不服输的韧劲。夏天热得像蒸笼，冬天冷得透骨，但长沙人从不缩手缩脚——吃小龙虾要配冰啤酒，看球赛要吼破喉咙，搞建设要昼夜不停。这份“干劲”，是凌晨三点解放西的灯火，是湘江边跑步少年的汗水，也是球场上球员奔跑时扬起的草屑。它让长沙永远年轻，永远“热得烫手”。

干，是“了难”的智慧。“了难”是长沙话里“解决问题”的潇洒。球场上的难题，长沙人用创意破解：定位球设计得像茶颜悦色的新品，每一款都有巧思；防守组织得像五一广场的地铁换乘，看似复杂，实则有序。

干了又如何？输赢都是赢

就算市州队真把长沙“干”翻了，长沙人也会第一个鼓掌：“哦得了，厉害啊！”

这里的“干”，从来不是你死我活。我们干的不是架，是交情；争的不是输赢，是痛快。

长沙的“干”，从不冷冰冰。它藏在街头巷尾的臭豆腐香气里，藏在塑料普通话的幽默调侃里，藏在陌生人碰杯时的一句“哦该咯”里。就连一场足球赛，也不只是竞技，而是一次全城的狂欢——衡阳来的兄弟，先嗦碗粉再上场；长沙的球迷，喊“干”之前先敬你一杯酒。这里的“干”，是较劲，更是交心；是比赛，更是共生。

10月10日，湘超第五轮首场焦点战在长沙贺龙体育场打响。陈杰/摄

当长沙队与衡阳队握手致意，当球迷的呐喊震落星城夜色，你会发现：“干长沙”从来不是一场你死我活的战争，而是湖湘精神在绿茵场上的又一次淋漓演绎——教我们如何把日子干出滋味，把梦想干成现实，把较量干成交情。

这座城市，从不空谈理想，只埋头“搞路子”。从茶馆到球场，干事创业的湖湘血脉奔涌澎湃。当你把足球放在长沙的时空里审视，会发现这场球赛其实是城市精神的延续：茶颜悦色用一杯奶茶干出新文化；三一重工用钢铁机械干向全世界；长沙队用一场球赛干出城市骄傲。

同样的土地，不同的战场——但“干事”的基因一脉相承。绿茵场上每一脚传球、每一次拼抢，都是对“干”字最生动的注解。

时隔1个月重返主场的长沙队暂时登上积分榜榜首。陈杰/摄

长沙队用一场场球赛告诉我们：真正的“干”，是脚下有泥，眼中有光，心里有火。而这，正是这座“娱乐之都”最硬核的底色——永远在干事，永远干劲十足，永远能干得让你心服口服。

最好的认可，是敢向你发起挑战，最强的底气，是经得起所有挑战。干长沙，干的不是对手，是湖南人骨子里的热望与浪漫。